福島早紀

ふたりたび 長男とふたりたびに行ってきた。 きっかけは、大げんか。 いつもの兄弟げんかの後、それぞれ大癇癪になった。パニックになっていた次男の話を先に聞き、落ち着いてから長男の話を聞きに行くと、「どうせお母さんは次男の味方でしょ！！」と拒否。 「そんなわけないじゃん！話を聞きにきたんでしょー！！」 と私も […]

次男のこと 廊下から入学式を迎えた次男の、その後。 次男の食欲がなくなってもう、一月近くになる。 登校前に身体がキツイと言ったその日から、あっという間に食べられなくなった。 当初、食べられるのはフルーツだけ。 一月経った今は、ご飯とパン、豆腐、ヨーグルト、トマトときゅうりが口に入るようになった。それ以外は […]

今日は記念日 頭痛がひどくて、寝室の布団の中で丸まっていたとき。 ドアが開く気配がして、ふわっと上から重みが乗った。 こうやって上に乗ってくるのは、いつもは大体次男。甘え上手な彼はどーんと乗ってくるけど、今回はなんか違う。 長男でしょ、と声をかけて布団から出ると、嬉しそうな顔。 第一子、母も子もお互い初 […]

雨を楽しむ 長靴で水たまりに入るのが好き。水たまりがゆれるから。 新しい傘をさすのが楽しみ。すてきな目印もつけたから。 車に雨が当たる音が好き。パラパラとリズムが変わるから。 窓ガラスについた水滴を見るのが好き。おたまじゃくしみたいだから。 小1の次男は、雨を楽しみにしている。 （アイキャッチは当時2歳の次男）

月と想像と現実 月にウサギが見えるよ！と、小1の次男が教えてくれた。 ウサギは餅ばっかり食べて飽きないのかな？とも言っていた。 でも君、つい最近、月面探査の番組を大興奮で観たよね？ 彼は月のウサギを、どのように捉えているのだろう。 宇宙や月について、どのように理解しているのだろう。 彼の目に映る世界がものすごく気になる。 いつか、どう思っていたのか聞かせてくれるといいなあ。

すいみんだいじ 4月終わりから夫が入院し（命に関わらない）、怒涛のGWがようやく終わった。寝かしつけが終わった今、もう一ミリも動きたくない。 明日からは日常が始まる。予定と、息子それぞれの気持ちを汲んでパズルのように組み合わせる、綱渡の日が始まる。 早くGW終われ〜！と思っていたが、明日からはまた別のキツさなわけ […]

頼もしい兄 不登校の小5の長男と、小1の次男はバラバラに登校している。 次男を朝イチ送り届けて、3時間目から登校する長男のために一旦帰宅したときのこと。 不安そうな顔の次男を置いてきたのが心配で、 「次男と約束したけど、帰ってきてしまった。やっぱり暫く廊下待機した方が良かったかな？」 と、何となく口に […]