亡き人を感じる

3月で父が亡くなって３年が経った。

急なお別れで実感なく見送って、毎日に追われる中で父のいない生活にも慣れ、あっという間に時間が進んでいく。

あの時は１歳７ヶ月、まだ伝い歩きで葬儀の時に嬉しそうに椅子を伝いながら動いていたムスメも４歳、年中さん。あっという間に小学生になるな、ピカピカのランドセル姿の、よその子どもたちを見ながらムスメの姿を想像する。

日に日に少しずつお姉さんになっていくムスメにはじぃじの記憶はたぶんない。でも実家では遺影に毎度手を合わせ、手を振り、写真を撫で、じぃじからのプレゼント(として母が準備している)お菓子をもらう。耳に届く言葉はないけど、「じぃじがありがとう」って言ってるよって心に伝わってくる言葉はあるようで。

記憶がないはずなのにじぃじがムスメの身近にいるのはきっと私たちの会話にじぃじが出てくるから。実家だけでなく、わが家の一角にもじぃじの写真が飾ってあるから。小さな仏壇のように写真と鈴も置いていて、時々思い出したり目に入ったときに鈴を鳴らして「じぃじ〜」と呼びかける子どもたち。

先日、ムスメにどうぞとお土産に頂いた菜の花。

持ち帰った時にはすでにしんなりしていて、ムスメに見せて終わりかな、と思って置いていると、ムスメはその菜の花を短く切り、「じぃじにあげよう」と写真の前に並べるように供え始めた。花瓶にいれる？と提案すると、そうしよう！と水を入れた花瓶を渡すとそこに入るだけいっぱい菜の花を差し、どうぞとお供えした。

「じぃじがキレイね〜ありがとうって言ってるよー！」
としっかりとじぃじの声まで聞こえたようで、満足げにその場を離れた。
しばらくして見ると、しんなりとうなだれていた花がシャキッと伸びて花も開いて鮮やかな黄色に彩られていた。じぃじの居場所が明るくなって、喜んでるんだろうね、そんな話をした。