50年前の母からの手紙

５月12日は、母の日だ。

毎年この季節になると花屋には、赤やピンク、黄色や白…とカラフルなカーネーションが咲き乱れる。が私はなぜか、赤いカーネーションに心ときめく。子どもの頃母を想い、お小遣いの百円玉を握りしめて、一輪の赤いカーネーションを買って帰った日が蘇る。

母にカーネーションを贈れなくなって、36年が経つ。母の記憶も薄れゆく中、今月の特集もあって、引き出しの奥にしまっていた、母からの手紙を読み返してみた。

消印は、昭和49年９月２日。母の筆跡が、懐かしい。

就職のため、18歳で郷里（福岡県久留米市）を離れた私へ、母が宛ててくれた手紙だった。
一通は、私が家を出た直後に書かれた手紙。

ーー貴方が行ってまだ２日しかならないのに、今頃どうしているかと案じられてなりません。今夜の電話で、おなかが痛いと言っていたのでとても心配です。電話したらいけないとのことでしたので、この手紙が着き次第、電話ください。今ね、東京の地図を買ってきました。貴方のいる六本木の辺りを見ています。ーー

わずか数行の手紙だが、そこには、寂しくて寂しくてたまらない、母の気持ちが溢れていた。
別の手紙にはこうあった。

ーーこんなに貴方に会いたいのに、貴方は私に会いたくないのかなぁと不思議です。貴方に将来、子どもができれば、私の気持ちがわかるでしょう。ーー

当時の私は仕事に夢中で、母の気持ちなど知る由もなかった。けれども今読み返してみれば、母の寂しさが痛いほどわかる。

そういえば、私にも、母と同じ日が二度あった。

娘たちが家を出た日。長女も次女も、ろくに部屋を片付けもせず、さっさと家を出て行った。涙を流しながら、娘の部屋を片付けた日を思い出す。寂しくて、辛く悲しかった、あの日。

娘（長女）もいつか、子どもたちが家を出る日を経験する。その日が来れば、きっと、あの時の私の気持ちもわかるだろう。

セピア色にすっかり色褪せた母の手紙。だが50年前の手紙とは思えないほどインクの色は鮮やかで、その文字は、まるで今も母が生きて、私のことを心配しているかのよう。

母がしたためるわが子への手紙は、50年後も。いや、50年という時を経てようやく、百万母力の威力を発揮するのかもしれない。
（藤本裕子）