誕生日に母を想う

誕生日に母を語るという宿題があったなぁと桜吹雪の景色の中で考えていた。
今年の誕生日。
フラのレッスンがお休みになったので、えのすいに行こうと決めていた（誕生日は色々特典があるのだ）。
朝早く出かけて、えのすい満喫したら、江ノ島近辺で散策もいいなーと思っていたけれど、今年の桜。まだ見頃なのでは？と、鎌倉へ立ち寄ることにした。
えのすいからの帰り道は、普段は小田急か湘南モノレールに乗るのだけれど、久しぶりに江ノ電に。
窓の外流れる景色を眺めていると、母が江ノ電に乗ったときのことをのことを、子どものように目を輝かやかせながら話していたことを思い出した。
仙台育ちの母は、鎌倉に並々ならぬ憧れを持っていたようだった。
おそらく生涯で数回しか訪ねたことのない街を、まるで隅々まで熟知しているかのように｢小町通りのあのお店がね｣等とよく話していたっけ。
｢鎌倉の桜を見たい｣と言っていた母のことを思い出しながら、八幡様にお参りする。
鎌倉の桜どころか、仙台の桜も見せてあげられなかった母の晩年。
認知症が進んで施設にお世話になることになり、コロナ禍で面会することすらままならず、時々は連れ出して食事をしたり父との思い出の場所へ連れて行ったりできるかと思っていた私の考えは甘かった。
オンライン面会とかいうタブレットの画面越しの母は、そこにいることになんの疑問も持っていないようだった。｢帰りたい｣という言葉も聞いたこともなかったけれど、最期まで母の本心は分からなかった。
施設に入る前、まだ自宅にいる頃は、とにかく会いたがる母に辟易していた。
何かの拍子に｢いじめて育てたわけじゃないのに｣と涙ながらに言われたことがあった。
でもね、お母さん、あなたも結構自分勝手でしたよ。
理不尽に叱られたことあったし、お姉ちゃんなんだからって小さい頃からひとりでなんでもやらされたり、具合が悪いのに学校に行かされたこともあったし、大学に入ったときに心がボロボロになって死んじゃうんじゃないかって辛かったときも、そんなこと…って取り合ってくれなかったよね。
私は母を恨んでいるんだろうか。
｢寂しいねえ｣最後に会ったとき呟いたひとことが母の本心だったのか。
結局のところ分からないまま。
それでも母がいたから私がいる。
母がこんな素敵な桜の季節に産んでくれたことに、やっぱり感謝する私の誕生日。