誰かに気づいてもらいたかった私の気持ち

田端さんの記事を見て、10数年前のことがまたよみがえってきた。
※重い内容です…覚悟してお読みください（笑）※

自分を脱いでいく(編集チーフ青柳さんの言葉)

長男が2歳くらいの頃。
保育園の行き帰りが本当に大変だった。

「（保育園に）行きたくない！」
「着替えない」
「歩いていきたい！」（歩いていたら、遅刻するから抱っこしたい…）
「出ない」（歩きたいと言った翌日に早く出れば歩けることを提案した時の反応。）
「帰りたくない…」

家に帰れば、
「食べたくない」
「お風呂は嫌」
「寝ない」

今思えばイヤイヤ期だったのかもしれないけれど、朝は仕事に遅刻すると必死だった。
帰宅してからも夕飯やお風呂に入れて、早く寝かせなきゃ！明日の夕飯の支度もしなきゃ！洗濯もしなきゃ！と、
私の気持ちは忙しかった。

道端で長男と格闘することもしばしばあり、ほっぺや頭を叩くことも多々あった。
一歩間違えたら、首を絞めてしまうんじゃないか？と思うくらい服を引っ張ったこともあった。
足を蹴飛ばしたこともあった。
暴言を吐くことは日常茶飯事。

『絶対、虐待していると、通報されるに違いない』とビクビクしている一方で、誰かに通報してもらいたかった。
誰かに声をかけてもらいたかった。
自分でもわかっているけれど、止められなくなっている状態を誰かに止めてもらいたかった。
もがいている気持ちを誰かに共感してもらいたかった。
『助けて！』って言いたかった。

でも、（幸いなことに）通報されることはなかった。
本当に孤独で、あぁ誰も気に留めてくれないんだなと、絶望したことを今でも覚えています。

どうやって乗り越えたのか覚えていないけれど、次男が1歳になる頃にようやく落ち着いてきたらしい。

===================
「最近、お母さんに笑顔が見られるようになってよかったです！」と、保育園の先生に声をかけられた。
声をかけられたときは、『わたしもようやくお母さんらしくなったのかなぁ』と嬉しく思ったけれど、帰宅した頃にふと思った。
気づいていたんなら、渦中にいる時に声をかけてほしかった…
====================

そんなつぶやきのメモがあった。

何もかも完璧にやろうと思っていたんだろうね。
全部自分でやろうと思っていたんだろうね。
やるべきことがこなせない、子ども相手に苦戦している自分は、母親失格だと思っていたんだろうね。
だから、保育園の先生にも相談できなかったんだろうね。
もしかしたら、先生は気づいていたかもしれないけれど、肩肘を張っていたわたしに声をかけられなかったのかもしれないね。

時短勤務で仕事も中途半端、育児もなんだか中途半端な自分が嫌だった。

保育園ママとはすれ違うばかりで、そんなことを話すこともなかった。
友だちはみんなまだバリバリに働いている時だったから、そんな話をするわけにもいかなかった。
むしろ、ますます疎遠になることを恐れていた。

1人で悩んでいたことが懐かしい。
その頃に比べると、仕事を変えたり子どもの数が増えて環境が変わったことも手伝って、だいぶタフになったもんだなと思う。

よくわからないうちに様々なことを乗り越えてきて、
一時期悩んでいたことなんてすっかり忘れてしまったことも増えてきたけれど、
あの時の孤独さ、しんどさだけはずっと消えない気がする。

「ママは僕には厳しかったよね…」
時折長男から言われるたびに心が痛み、何も言えなくなるのです。

※写真は11年前の2月（2歳5ヶ月）