3.11 母であることを忘れ、娘に戻った日

10年前のこの日、横浜もものすごい揺れに襲われた。
私は職場にいて、入ってくる情報に対応していた。
テレビではヘリからの中継が凄まじい映像を映し出していた。
当時働いていた職場は千葉から宮城県の主要港数カ所に拠点があり、
まずは全員の安否確認に追われた。

でも私は、大型のトラックが押し流される映像を見た瞬間から、
父のことばかりを考えていた。
もちろん電話は通じなかった。

父は配送トラックの運転手だったので、まさかと思いながらも、
地元の映像が不安を煽った。
映っていた場所は、父の仕事場である仙台と実家のある町を結ぶ道路だったからだ。
何も手につかなくなった。呆然としていた。

夫が職場に来てくれた。
「とりあえず子どもたちを迎えに行ってくれる？もしかしたら歩いて帰ることになるかもしれない」
と言われ、我に返った。

子どもたち。
忘れていたわけではないと言ったら大嘘だ。
忘れていた。
子育て中の職員は帰宅許可が出たので急いで駐車場へ。
スタジアムの横の道路には道を遮るように大きな木が倒れていた。
父のことも頭から離れないが、
混雑しパニックとなった町をみて、起きた災害の大きさを実感するとともに、
子どもたちが無事であるかどうかを知る術のないことにもどかしさを感じていた。
無事だと勝手に思い込んでいた。
母親失格だ。
預け先への連絡方法、避難場所、全く把握していなかった。

大丈夫だろう。

バイアスがかかった根拠のない楽観的思考。
自分のことがつくづく嫌になった。

渋滞もしていて、到着したのはすっかり日が落ちたあと。
保育園チームの息子2人は部屋の中心に集められ、いつもと変わらない笑顔で私を待っていた。
ああ、よかった。よかった、よかった。

その後、お姉ちゃんがいるはずの学童へ。
わが家の近所は真っ暗だった。停電していた。
まずは小学校の体育館で待たされていたのだが、保護者がどんどん迎えに来て、
うちの子は児童の中で最後2人になったとのこと。
それから学童の先生が迎えに来てくれて、真っ暗な学童でじっと待っていたとのこと。
ああ、よかった。でも本当にごめんなさい。

あなたたちのお母さんは、お母さんであることを忘れて、
自分自身のお父さんやお母さんのことを考えていました。

真っ暗で寒い家。
ガスは使えたのでお湯を沸かしてペットボトルに入れて温まった。
非常食も準備していなかったので、お菓子やパンをとりあえず食べた。
夜9時過ぎ。
夫が歩いて帰宅した。
棚が空っぽになったコンビニを梯子し、かろうじておにぎりを買ってきてくれた。

「お父さんと連絡取れたよ」

ずっと電話をかけ続けてくれたらしい。
そっかそっか、よかった…
子どもたちを抱えながら、涙が止まらなかった。

失われたいのちがたくさんある。
さまざまな思いが巡る。
家族というものを、
改めて考えた日。

いつかこの記事を読んで、
あいつ最悪な母親やなって、
子どもたちが笑ってくれないかな。
とりあえず今は、まだ、忘れていたことは言わないでおく。

陸前高田の海（2018年3.11撮影）