海苔巻きの思い出から…

最近、幼稚園を渋る五月病の末息子。

今朝もご機嫌ななめで、「朝ごはん食べない！！」からのイヤイヤがスタート。

「ママがお隣に座って、海苔巻きまきして！！」と。

朝の忙しい時間の中、小さくため息をついて…隣に座り、海苔巻きをつくった。

ふと思い出す。

海苔巻きから、カレのことを…

10年以上前になるが、小児看護師として血液内科に勤務していた私。

白血病や悪性腫瘍といった難病の子に対し、看護師として関わっていた。

4年近く入院していたHくん。

５歳だったけれど、体は２歳くらいの大きさだった。

病気の為、食事がすすまない。

面会時間外の朝食は、お母さんの代わりに看護師が隣に座り食事介助に入る。

海苔巻きが大好きな子だった。

海苔巻きといっても、中にいれるご飯は３粒というのがルール。

こっそり５粒くらい入れるものなら、「よちだちゃん（私の旧姓)、ごはんいれすぎ！！」とチェックが入る。

一緒にトーマスのDVDを観ながら、小さい小さい海苔巻きを作った。

食事を済ませると、お母さんたちが把握できるように食事摂取量を書いた紙があり、そこに『三粒海苔巻き10個』と書いた。

子ども用スプーン１口分くらいだろうか。

１歳のころから入院しているHくんは、感染リスクが高いので外泊もほとんどできず、病院の世界が全てだった。

「外の世界にはトーマスが走ってるって本当に思ってる」

Hくんのお母さんが笑いながら、よくそんな事を言っていた。

たくさんたくさん頑張って、Hくんは５歳で空に旅立った。

今の末息子と同じ歳だ。

お母さんになった今の私ならもっともっと、気分を盛り立てて工夫してご飯を食べさせられたかもしれない。

海苔巻きだって上手に作れたかも。

…お母さんやお父さんに、もっと寄り添えたかもしれない…。

こうやって当時を思い出すと、そんな事を思ったりもする。

けど、お母さんでなかったから、できた仕事だったのかもしれないとも思う。

我が子だったら…と毎回のように思っていたら、胸が張り裂けてしまいそうだ。

そんな事を思いながら、結局ご飯茶碗一杯をペロリと平らげた末息子をみて、感謝の気持ちでいっぱいになる。

毎食のように美味しそうに食べてくれてありがとう。

「ママ」って呼んでくれてありがとう。

抱きしめたいときに、抱きしめさせてくれてありがとう。

目の前で、生きてくれていてありがとう。

悲しいニュースが続く中、どこか気分が沈んでいた私に、Hくんが空からメッセージを送ってくれたのかも。

あの時も、今も、大切なことをたくさん教えてくれてありがとう。

私の作った海苔巻きを美味しそうに食べてくれたHくんの笑顔が浮かぶよ。

ずっとずっと忘れないよ。